Gérard giàu lắm, anh biết không. Nhưng có lẽ vì tôi không đủ trình độ thưởng thức. Phim sex loan luan – Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt… Có lẽ nàng còn một hành trình để đi một mình, chỉ cần đây đó một vài nơi để nghỉ chân, tìm sự lắng đọng. Gérard giàu lắm, anh biết không. Ba tầng cầu thang quay vòng mãi mới hết. Ở đây em không tưởng tượng được anh sống ra sao, đang làm gì. Đến lúc tôi lo phần mình thì Mân ôm chặt lấy tôi, đôi tay và đôi môi hoảng loạn trên người tôi, như tìm một nơi ẩn trú, gần như muốn cầu cứu . – Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt… Em cũng sẽ không hỏi gì về đời anh. Em chưa nói anh, Gérard là bố nuôi của em. Nàng lấy trên tay tôi quyển sổ và bút chì, ghi tên và số điện thoại của mình:
– Em ở một mình. Chỉ đi về phía bức tranh gần nhất, bước chân ngượng ngùng. Anh sẵn sàng đổi hết bạn bè của anh hôm nay lấy Mân. Chắc tại vì tối nay ăn ớt nhiều quá. Sau đó tôi dẫn Mân đi ăn một tiệm cơm Đại Hàn. Không bao giờ anh có chỗ trong đời tôi . Giấy chằng chịt nét chữ của Mân, xóa sửa khắp nơi, chữ to chữ nhỏ, chữ thẳng đều chữ xiêu vẹo, hàng nằm ngang hàng nằm dọc. Bộ máy nhạc đang để nhỏ một bài của Trịnh Công Sơn. Cặp nhũ hoa lồ lộ hiện rõ qua lớp quần áo bó sát. Đuổi theo những bóng xe thoáng thấy trong đám đông. Nhưng này anh, Việt Nam cũng là của em nữa chứ. Anh thấy cần một hôm khác để chúng mình trao đổi về những gặp gỡ giữa điện ảnh và hội họa .
